Conta-reconta: A menina que morreu

História Original: A menina que morreu
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tem uma cantiga de roda que diz: "Samba-lelê tá doente/ tá com a cabeça quebrada/ Samba-lelê precisava/ é de umas boas lambadas". 

Quando menina, descobri uma prima mais ou menos da minha idade. Ela era muito branquinha, de bochechas sardentas e um cabelo castanho bem escuro e olhos cor de mel, fundos como os de meu pai. A primeira vez que me levaram para brincar com ela fiquei encantada com a casa. Parecia uma casa de contos de fadas, com sofás e cortinas de veludo, tudo muito diferente do estilo clean de casa. E para completar tinha uma longa escada de mármore com passarela cor de vinho. Achei aquilo o máximo. 

Minha prima adorava sentar na escada e bater papo. Mas nesse primeiro dia ela me chamou para subir. Lá em cima, não resisti e olhei para baixo apoiada no corrimão. Desde pequena adoro espirais de escadas. Ela me advertiu dizendo: 

- Cuidado, o meu irmão Zeca fez isso que você está fazendo e o botão da jaqueta dele ficou preso no corrimão, ele foi soltar, não conseguiu, bateu a cabeça no degrau e rolou ela inteirinha. Ele quebrou a cabeça e teve de ir para o hospital! 

Eu fiquei muito impressionada com aquilo. E não é que dali a pouco ele passou gordinho na sua jaqueta laranja todo prosa e me disse um oi de olhinhos puxados, bochechas rosadas, andar quinze para as três e de cabeça completamente coladinha? Achei ele um fofo. Eu achei lindo saber que cabeça é algo que se conserta e fica direitinho, redondinha, com cabelo e tudo. Nem parecia que um dia tinha quebrado. Aí ela completou: 

- Depois do tombo dele, minha mãe pôs essa passadeira cor de vinho na escada. Escada branca que já viu muito sangue. 

De repente passa a escada com passadeira cor-de-vinho. Nesse dia pensei comigo: minha tia é meio esquisita... Se fosse eu tinha posto uma cor de caramelo ou amarelinha, ora. Nesse dia aprendi que quem quebra a cabeça não tem de levar lambada nenhuma e sim ir para o hospital, que era um lugar totalmente desconhecido para mim no auge dos meus cinco anos. 

Escrito por Ana Lúcia Brandão

Desenhando com limão

Quando pequena, que, aliás, continuo sendo, minha mãe nos ensinou a escrever e desenhar com suco de limão, usando um palito de dentes. Depois de tudo seco colocávamos sobre o fogo, no fogão ou numa vela, e magicamente surgia da aparente transparência tudo o que havíamos desenhado. Era fantástica, sempre uma surpresa total, pois ao fazermos os traços tudo era transparente e não tínhamos controle do que estava sendo feito. Apenas o pequeno brilho do caldo do limão e a memória do que a mão havia determinado este exercício de memorizar o espaço, e o que, e onde havíamos rabiscado, ativava minha mente e fazia meus olhos trabalharem em conjunto com a mão e a mente. 

Sentia-me aflita quando não lembrava por onde já havia passado o suco do limão. Às vezes também escorria um pouco, e não adiantava secar com um pano, o limão já estava impregnado no papel; noutras o palito secava quase totalmente, mas não podíamos ter certeza se algo havia sido marcado nas folhas de papel ou não.

O aroma delicioso do limão inundava o ar da cozinha.

Na hora de colocar para queimar ficávamos com o olhar preso ao fogo e ao papel, com os olhos bem próximos, tentando adivinhar o que resultaria. Aos poucos ia se delineando a obra prima, trazendo à luz o enigma! Muitas vezes, na ânsia de ver logo surgirem os traços, acabávamos colocando fogo em todo papel. Era sempre um susto! Na tentativa de apagar o fogo no papel assoprávamos... só piorava!

O cheiro de papel queimado passeava por nossas narinas.

Lembro-me que ficava pensando sobre a possibilidade de escrever cartas secretas, contendo instruções, declarações, adivinhações. Talvez um dia quando precisasse enviar uma mensagem em segredo a alguém, poderia lançar mão deste recurso. Os grandes enigmas são fascinantes, em qualquer idade. Todos ignorariam que o papel continha algo nele impresso, pois a aparência era de estar em branco. E apenas quem conhecesse o truque poderia desvendar os mistérios ali contidos.

Gostávamos meu irmão e eu, de mostrar isso aos nossos amiguinhos, Fernando e Marcio, e até mesmo a MARIANA muitas vezes participou conosco destes momentos. Dedico a ela estas lembranças.

Hoje, ao tentar repetir a façanha, percebi que apesar do passar dos anos e do aparente aumento da coordenação motora, o descontrole sobre o resultado da aparição do desenho é o mesmo. E quase coloquei fogo na cozinha novamente. Bateu uma grande saudade da infância!

Escrito por Eloísa Falcomer
São Paulo, 1 de junho de 2013.